“Тай Цуй может починить твой радиоприемник для винтажного оборудования” (или просто “радиоприемник”)

Тай Цуй щелкает выключателем радиоприемника модульной системы JC Penny, над которым он работал целый день. То что можно назвать птичьим гнездом проводов оживает и пытается передать музыку поп-станции сквозь шумы помех. Неудовлетворенный, Цуй снова выключает устройство в поисках места для подключения проблемной проволоки.

В накуренном комнате Cityview TV & Computer в Юджине, 77-летний Тай Цуй уже 42 года дает новую жизнь электронным устройствам. Тысячи бумажных схем от машин аж до 1922 года разбросаны по шкафам, стоящим вдоль стен его мастерской.

Он говорит, что основную часть работы выполняет для музыкантов, любителей аудио и тех людей, которые хотят чувствовать себя студентами семидесятых в своем подростковом возрасте.

Родившийся в Китае в 1948 году, Цуй увлекся электроникой после просмотра радио на солнечных батареях на советской выставке науки. Он прочитал множество книг по теме радиотехники и регулярно посещал магазины электроники в своём районе. Однако, когда закончились годы средней школы во время Культурной революции шестидесятых и семидесятых годов, ему запретили поступление в университет. Не имея высшего образования, но с поддержкой бывшего профессора, Цуй начал строить свои собственные радиостанции и продавать их. В конце концов он устроился на работу в компанию Hisense, производившую радио- и телевизионные устройства, в 1969 году.

В 1979 году, следуя примеру своей тети, уже находившейся в Соединенных Штатах, Цуй вместе с женой и дочерью переехал туда же. После приезда в Юджин он прошёл курсы обучения в Lane Community College перед тем как открыть свой собственный магазин Cityview TV & Computer.

Частично собранные радиоприёмники заказчиков со всей страны – от Техаса до Нью-Йорка – разбросаны по помещению мастерской. Несмотря на спрос, его специфическая экспертиза не всегда достаточно хорошо оплачивается. Чтобы просто оплатить аренду магазина, ему необходимо каждый день месяца ремонтировать минимум одно среднеценное устройство стоимостью около $160.

В эпоху “покупаем новое вместо ремонта” работа Цуя становится всё сложнее: компоненты тяжело достать, часто они приходят с неправильными этикетками или совершенно неверными характеристиками напряжения по сравнению с заявленным производителем. Некоторые заказы транзисторов оказываются полностью непригодными для использования.

“Нас так много раз обманули; при покупке всегда нужно быть начеку”, – говорит Тай Цуй.

Схемы электронных устройств, которые раньше предоставляли производители, теперь продаются как онлайн-документы или вовсе отсутствуют в доступе. В мае 2024 года законодатели штата Орегон приняли закон о правах на ремонт, обязывающий компании предоставлять схемы электроники своим клиентам. Однако этот закон будет применяться только начиная с 2027 года.

Несмотря на все препятствия, Тай Цуй продолжает держать свою мастерскую открытой по будням от понедельника до субботы. Клиенты всё ещё приходят к нему лично и присылают радиоприёмники из разных концов страны. Только такой человек как Тай Цуй может починить то, что для его клиентов имеет особую ценность.

“Мне нравится это”, – отвечает он на вопрос о продолжении своего дела. “Люблю электронику.” По словам мастера, ему доставляет удовольствие процесс поиска неисправностей: от проверки сгоревшего конденсатора до плохого транзистора и обращения к схемам в процессе работы над устройством.

Цуй собирал радиостанции десять лет; теперь же старается сохранить их живыми для своих клиентов столько, сколько возможно при условии исправности проводов.

Эта статья является первой из серии трёх статей о людях округа Лэйн, которые занимаются ремонтом техники.